文︱陸棄
有時(shí)候你很難分清，這個(gè)世界到底是在嚴肅地走向未來(lái)，還是在認認真真地往回倒帶。日本國腳三笘薰最近就給全世界上了一堂令人迷惑的歷史課：一個(gè)活躍在英超的青年偶像球員，竟然能在鏡頭前開(kāi)開(kāi)心心舉著(zhù)一個(gè)二戰戰犯的頭像，旁邊還有個(gè)孩子一起比著(zhù)照片，仿佛那是誰(shuí)家的超級英雄。
照片一出，布萊頓俱樂(lè )部火速道歉，說(shuō)“不是故意的”?？蓡?wèn)題是，這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)耳熟。每年總有那么些“不是故意的”，從日本政客參拜靖國，到某些節目組把軍國主義符號當裝飾，再到如今的足球明星拍照翻車(chē)，誰(shuí)都說(shuō)自己“無(wú)意冒犯”。說(shuō)得好像冒犯別人是一門(mén)高技術(shù)活，不會(huì )操作就不會(huì )發(fā)生一樣。
這次的主角小野田寬郎，更不是一個(gè)可以輕描淡寫(xiě)的人物。他可不是哪位被時(shí)代遺忘的普通士兵，而是日本軍國主義史上一個(gè)極具象征性的名字。他在菲律賓島上殺害了三十名平民，在日本投降近三十年后才放下槍回國。更離譜的是，回到日本后，他居然被當作英雄一樣迎接。
這事最讓人頭皮發(fā)麻的不是軍事史，而是一種扭曲的價(jià)值觀(guān)：殺人者被當偶像，崇拜者卻似乎并不覺(jué)得異樣。幾十年過(guò)去了，時(shí)代更新了，足球運動(dòng)員也換了幾輪，可某些錯誤從來(lái)都沒(méi)真正被翻篇。
三笘薰作為英超球星，作為日本國家隊成員，他身上的符號不僅是球衣號碼，更代表著(zhù)一部分年輕人對世界的認知。當他和一個(gè)小球員一起舉著(zhù)小野田的頭像，那孩子可能還不太懂這名軍官的歷史，甚至覺(jué)得這張卡片只是一張帥氣老照片。可他會(huì )在未來(lái)想起今天，而我們都知道，錯誤的崇拜不但不會(huì )自我消失，還會(huì )像陰影一樣代代延伸。
布萊頓俱樂(lè )部這邊態(tài)度倒是挺快，趕在風(fēng)暴升級前連夜發(fā)聲明，說(shuō)“我們非常珍視中國球迷”。這句話(huà)乍一看還挺真誠，但你細想便會(huì )覺(jué)得不太對勁。明明小野田在菲律賓殺過(guò)人，明明朝鮮半島被日本殖民幾十年，明明韓國媒體都怒了，菲律賓網(wǎng)民也在提醒“我們才是受害者”?？墒遣既R頓的聲明密密麻麻說(shuō)著(zhù)道歉，卻只提到中國。
其他國家的受害者聽(tīng)了恐怕心里拔涼。這不是珍視誰(shuí)的問(wèn)題，是你得把歷史擺在正確的位置。但這次好像所有人的憤怒都被輕輕地擰成了一封模板式的道歉信，像是流程表里的一項必填內容。填完提交，就算合格。
更讓人哭笑不得的是，英超“圣誕休戰杯”原本是一個(gè)象征和平、象征“放下武器”的賽事。它紀念的是一戰期間英德士兵在圣誕節?；?，共同踢球的暖心瞬間。結果現在竟然有人在這種背景下舉著(zhù)殺平民的軍官照片拍照。換誰(shuí)來(lái)都得冷笑一聲：這叫教育？還是叫反向示范？
這一切看起來(lái)都像誤會(huì )，但誤會(huì )往往有前提。如果一個(gè)俱樂(lè )部、一個(gè)球員、一個(gè)國家的文化里，對歷史真相足夠敏感，對他國傷痛足夠尊重，這種事根本不可能發(fā)生。就像你不會(huì )把有毒的植物當盆栽，不會(huì )把臭水當礦泉水。出現這種“失誤”，恰恰說(shuō)明某些地方早就缺乏常識性的警覺(jué)。
三笘薰本人有沒(méi)有歷史意識？這是大家討論的另一個(gè)焦點(diǎn)。他到底知不知道這張照片背后是多少人的血淚？他知不知道自己手上握的不是榮譽(yù)卡片，而是無(wú)數無(wú)辜者的亡魂？日本媒體不會(huì )告訴他這些，某些教育體系也不會(huì )告訴他這些。但一個(gè)國際化球員，不應該如此無(wú)知。
而這次最耐人尋味的，是中國球迷的反應。憤怒、失望、質(zhì)疑全部涌上來(lái)，甚至有人說(shuō)從此再也不看布萊頓比賽。中國的情緒有其歷史背景，有其民族記憶，一張照片能夠激怒幾十萬(wàn)網(wǎng)友，本身就是歷史傷口從未愈合的證明。
可更諷刺的是，韓國媒體和菲律賓網(wǎng)民也在問(wèn)：“你們怎么不向我們道歉？”這不是爭奪受害者的資格，而是共同提醒：二戰的傷疤不是中國獨有，也不是某個(gè)國家的私人痛苦。日本軍國主義當年在整個(gè)亞洲犯下的罪，今天仍在各個(gè)角落留下刻痕。只要其中有一個(gè)地方的痛沒(méi)有被重視，這個(gè)道歉就永遠不完整。
布萊頓說(shuō)他們“沒(méi)有任何冒犯之意”?？墒菤v史的冒犯不是靠意圖決定的，而是靠事實(shí)。你扇別人一巴掌，不能說(shuō)因為你沒(méi)動(dòng)感情，所以這個(gè)耳光就不算。一個(gè)孩子和三笘薰舉著(zhù)小野田的照片，也不能用“失誤”三個(gè)字糊弄過(guò)去。
照片傳出去，全世界都看見(jiàn)了；道歉發(fā)出來(lái)，全世界也不一定買(mǎi)賬。大家不是要一個(gè)流程性的聲明，而是希望看到尊重、理解和反思。否則今天你說(shuō)“非常抱歉”，明天別人又舉起戰犯照片，后天再道歉一次，惡性循環(huán)永遠停不下來(lái)。
現在最關(guān)鍵的不是這張照片，而是這件事到此為止能教給世界什么。孩子舉著(zhù)戰犯照片，他會(huì )長(cháng)大；公眾看到這張照片，他們也會(huì )記住。歷史的記憶永遠不會(huì )自動(dòng)清零，但可以通過(guò)正確的教育被引導到一個(gè)清醒的方向。
布萊頓說(shuō)這是一場(chǎng)誤會(huì )。三笘薰沒(méi)有回應。英超沒(méi)有進(jìn)一步解釋。所有人都像是在靜靜等待這件事被新的熱搜沖掉?？墒怯行┦履鼙贿z忘，有些不能。尤其是當過(guò)去的黑暗曾經(jīng)照亮過(guò)整個(gè)亞洲的痛苦，那些影子會(huì )一直提醒我們，不能讓任何形式的粉飾重新出現。
這不是足球的問(wèn)題，也不是某個(gè)球員的問(wèn)題，而是一個(gè)文明社會(huì )該如何面對歷史的態(tài)度。當錯誤被當成榮譽(yù)，當殺戮被當成故事，當照片被當成玩具，我們就需要停下來(lái)問(wèn)一句：到底是誰(shuí)忘記了什么？